・故郷

　寒風吹きすさぶ中、私は別れて二十年以上にもなる故郷へ、はるか二千里の道のりを帰っていった。
　外はもう真冬で、故郷に近づくにつれて空も暗く曇り、冷たい風がウーウーと唸りを上げながら船の中へ吹き込んでくる。苫の隙間から外を見る、そこに広がるのは黄土色の世界だ、遠くに近くにちらほらと、わびしい寒村がなんら活気なく横たわっている。私はこらえ切れず、心に寂寥の感がこみ上げてきた。
　嗚呼！　これは私が二十年来片時も忘れることのなかった故郷ではないのか？
　私の故郷は、まったくこんなではなかった。私の故郷は、もっとずっと良かった。だが、その美しさを思い起こし、そのすばらしさを口に出そうとすると、逆にその影は薄れてしまい、一言も思いつかない。やはり、私の故郷はこのようなんだろうな。そこで私は、こんな風に自分を納得させた、もともと故郷はこのようなのだ、――進歩もなければ、私が感じる寂寥があるものでもない、そう思うのは、私の心情が変わっただけのことなのだ、なぜならこの度の帰郷は、もとより楽しいものではないのだから。
　私は今、故郷に別れをつげにやってきたのだ。私たち一族が長年一緒に暮らしてきた古い家は、合意の上すでにほかの一族に売ってしまった、その空け渡しの期限が今年いっぱいなので、正月前には住み慣れた古い家に別れを告げて、しかも慣れ親しんだ故郷を遠く離れて、私が口を糊している異郷の地へ、急いで引っ越さねばならないのだ。
　次の日の朝早く、私は実家の門までたどり着いた。屋根瓦の間には、たくさんの枯草、折れた茎が風にふるえ、この古い家の持ち主が変わらざるを得ないわけをはっきりと示している。一族の者はほとんどもう引っ越した後で、ひっそりと静まり返っている。私は自分の家のところまで来た。母はもう迎えに出てきていて、つづいて八歳になる甥の宏児（ほんる）も飛び出してきた。
　母はとても喜んでくれた、だがその表情は、深い寂しさを隠している。私を座らせ、休ませ、茶を注いでくれ、しばらくは引越しのことにはふれなかった。宏児は私と初対面で、遠くに立ってじっとこちらを見ていた。
　だけれど、ついには引越しの話となった。私は、家はもう借りてあること、いくつかの家具は買ったこと、このほかに今の家の家具を売って、さらに買い足さねばならないことを話した。母も納得してくれ、荷物はもうまとめてあり、持って行けない家具も割りと売り払ったこと、だがお金にはならなかったと言った。
「一日、二日休んだら、親戚回りに行きましょう、そうしたら発ちましょう。」
と母は言った。
「そうだね。」
「そういえば閏土（るんとう）がね、この家に来る度いつもお前のことを聞いてね、とても会いたい風だったよ。以前、お前の到着する大体の日は知らせておいたから、今に来るかも知れないよ。」
　このとき突然、私の脳裏に不思議な景色が映し出された。紺色の空に一輪のこがね色の満月がかかっている、その下は海辺の砂地だ、見渡す限り緑色のスイカが植えてある、その中に十一、二歳の少年がいる、銀の首輪をして、手には一本の刺叉を握り、一匹のチャーめがけて思い切り突き立てる、しかしチャーはくるっと身を翻すと、逆に彼の股下をくぐって逃げてしまう。
　この少年が閏土である。彼を知ったとき、私も十歳ちょっとだったから、今から三十年近く前のことだ。そのころは私の父もまだ生きていたし、家の暮らし向きもよくて、私はおぼっちゃんでいられた。その年、私の家は大祭の年だった。この祭祀というのが、三十数年に一度回ってくるだけのもので、それゆえとても厳粛なのだ。正月には祖先の像を供え、供物の品もとても多く、祭器も凝ったものだ、訪問客も多い、それで祭器が盗まれぬよう番が必要なのだ。私の家には忙月が一人だけいた（私たちの地方では手伝い人は三種に分類される、一年通してひとつの家で仕事をするのが長年（ちゃんねん）、その日その日で決められた仕事をするのは短工（とぁんくぉん）、自分で耕作をする傍ら、年末や祝日、小作代徴収の時などだけやってきて、一定の家で仕事するものを忙月(まんゆえ）と呼んでいた）が、忙しくて手が回らないので、彼の息子の閏土を呼んで祭器の番をさせられないかと、父に持ちかけた。
　私の父はそれを許可した。私はとても嬉しかった。というのも、閏土という名は前から聞いていたし、年齢も近いこと、閏月（うるうづき）の生まれで五行の土が欠けているから父親が閏土と名づけたことまで知っていたから。彼は、わなを仕掛けて小鳥を取ることができた。
　そういうわけで毎日新年が待ち遠しかった、新年が来ると、閏土もやって来るのだ。やっとのことで年末になった、ある日、母が私に閏土が来たと教えてくれた、私は飛び出て見に行った。彼は台所にいた、紫色の丸い顔で、頭にはフェルトの帽子をかぶっている、首にはまばゆい銀の首輪をつけているが、その点から見ても、彼の父が彼をとても可愛がっていることがわかる、彼が死んでしまわぬようにと、神仏に願をかけて、首輪でつなぎとめているのだ。彼はひどく人見知りしたが、私だけは怖がらず、そばに人のいないときは私と話をした、それで半日も経たぬ内に、仲良くなった。
　私たちがそのときどんなことを話したか、それは覚えていない、ただ閏土はとても嬉しそうに、城内へ行って沢山の見たことのないものを見たと言っていたことだけは覚えている。
　二日目、私は彼に鳥を捕まえてくれとねだった。彼は言った、
「それは無理だよ。大雪の後がいいんだ。俺たちんとこの砂地では、雪が降ったら雪を払って、地面を出してやって、空地を作るんだ、そこに竹の大ざるを短い棒で支えて立たせる、その下に粃（しいな）を撒くんさ、鳥がやって来て食べだしたら、遠くから棒に縛ってある縄を引っ張る、すると鳥にすっぽり竹ざるがってわけだ。どんなのだっているぜ、稲鳥、角鳥、シラコバト（ジュズカケバト）、藍背（あおせ）……」
　それで私は今度は雪を待ち望んだ。
　閏土はまた言うのだ、
「今は寒すぎるけど、夏になったら俺らんところに来いよ。俺ら、昼間は海へ貝殻を拾いに行くんだ、赤いのも緑のもみんなあるぜ、鬼おそれもあるし、観音様の手だってあるさ。夜はおやじとスイカの番に行く、お前も来いよ。」
「どろぼうの番？」
「いいや。道行く人がのどが渇いてスイカを取って食うのは、俺たちんとこじゃ盗むだなんて思わないのさ、見張りが要るのはアナグマやハリネズミ、そしてチャーさ。月夜の晩に、ガサガサッって音が聴こえるんだ、それはチャーがスイカを噛ってるんだ。そしたら刺叉を握って、こっそり近づいて……」
　その時私は、このいわゆるチャーなるものがどんな動物なのか、皆目見当が付かなかった――今でも分からないが――ただなんとなく小さな犬のようで獰猛なのだろうと思った。
「そいつ、人を咬まない？」
「刺叉があるだろ。そこへ行ってチャーを見つけたら、刺してやれよ。あんちくしょう、賢いから逆にこっちに向かって走ってくる、そしてまたの下をくぐって逃げてしまうのさ。あいつの毛は油のようにつるつるして……」
　天下にこんな沢山の新鮮なことがあるなんて、私は日ごろ思いつきもしなかった。海辺にはかくのごとき五色の貝殻があるのか。スイカにはこのような危険な経歴があるのか、私は以前スイカといえば、果物屋の店先で売られているものだと知っていただけだ。
「俺んところの砂地じゃ、潮が満ちてくると、沢山の跳ね魚が跳ねるぜ、みなトノサマガエルみたいに二本の足があってさ……」
　ああ！　閏土の心の中には尽きることない不思議がある、全部私の友達が知らないことばかりだ。彼らは何も知っちゃいない、閏土が海辺にいるとき、彼らはみんな、私と一緒に部屋の中で、高い塀の上の四角い空を眺めているだけだ。
　惜しくも正月は過ぎ去り、閏土は家へ帰らねばならなくなった、私は激しく泣いた、閏土も台所へ逃げ込んで、泣いて出てこようとしなかったが、とうとう父親に連れられていった。彼はその後、父親に言付けて私に一包みの貝殻と美しい鳥の羽を何枚か贈ってくれた、私も一、二回何かを贈ったが、その後再び会うことはなかった。
　今、母が彼のことに触れたので、あの時の記憶が突然稲妻のようによみがえって、私は故郷の美しさを見たようだった。私はこう答えた、
「それはいい！　彼は――どんなだい？……」
「どんな？……あんまりいい具合ではなさそうだよ……」
母は言いながら、部屋の外を向いて見た、
「連中また来てる。家具を買うと言っては、そのついでに勝手に持って行くんだから、私が行って見張っておかないと。」
　母は身を起こすと出て行った。戸の外では何人かの女性の声がしている。私は宏児を近くに呼んで話しかけてみた。字は書けるのかい、他の土地へ行きたいと思う？
「僕たち、汽車で行く？」
「汽車で行くよ」
「船は？」
「最初は船に乗って……」
「あら！　こんなになって！　ひげもこんなに長くなって！」
甲高い奇妙な声が突然響いた。
　びっくりした、急いで見上げると、ほおぼねの突き出した、うすい唇の五十歳くらいの女性が、私の前に立っている、両手を太もものところに当てて、スカートははかずにズボンだけで、両足を広げている様子は、まるで製図器具の細脚のコンパスのようだ。
　私は愕然とした。
「覚えてないの？　だっこしてやったこともあるのにさ！」
　私はますます愕然とした。幸い母がすぐにやって来て、言ってくれた、
「長いこと家を出てたから、すっかり忘れちゃってるのよ。お前、覚えてるだろう」
そう言って、私に向かって、
「筋向いの楊二嫂さん……ほら、豆腐屋の。」
　おお、思い出した。私が子供のときに、筋向いの豆腐屋には確かに一日中楊二嫂が座っていて、人々は彼女を『豆腐屋小町』と呼んでいた。だがおしろいを塗っていたし、頬骨もこんな出てなかった、唇だってこんなに薄くはなかった、しかも一日中座っていたから、私はこんなコンパスのような姿は一度も見たことがない。その当時、人が言うには、彼女のおかげで豆腐屋がとても繁盛しているのだとか。だがおそらくは年の関係であろうが、私は少しも感化されることなく、それでついに完全に忘れ去ってしまったのだ。しかしコンパスはとても不満そうに、さげすむような表情を見せた、まるでフランス人にしてナポレオンを知らず、アメリカ人にしてワシントンを知らないのをあざ笑うかのように、冷笑して言うのだ、
「忘れたって？　身分の高い人はほんと眼もお高いからねぇ……」
「そういうことじゃ……私は……」
私はあわてて立ち上がって言った。
「それなら、言わせてもらうけどね。迅兄さん、あんたお金持ちになったんでしょ、運ぶのに力もいるし、こんなボロ家具もういらないでしょ、私に持って行かせてちょうだいよ。私たち貧乏人の家では使えるんですからね。」
「私は金持ちになっちゃなんかいないさ。これらを売らなければ、新しいのを買うことが……」
「あららぁ、知事になってもまだ金持ちじゃないって？　あなた、今は三人もお妾さんがいて、お出かけは八人担ぎの轎に乗って、それでも金持ちじゃないって？　へぇ、どうしてごまかされるもんですか。」
　 　私は何を言っても無駄だと悟って、口を閉じて、黙って立っていた。
「あ〜あ〜。いやになるねぇ、お金が貯まれば財布の紐を締める、財布の紐を締めるから、またお金がたまる……」
コンパスはぷりぷりして身を返すと、くどくど言いながらゆっくり外へ出て行った。途中、ついでに私の母の手ぶくろをズボンの腰のところにねじ込んで。
　この後も、近所の一族や親戚の者が私を訪れてきた。私は対応しながら、暇を見つけては荷物の整理をして、このようにして三、四日が過ぎた。
　あるとても寒い日の午後、私は昼食を終えて、座って茶を飲んでいた。ふと外から人が入ってくるのに気づいて、振り向いた。と、私は思わずびっくりして、あわてて立ち上がって、急いで迎えに出た。
　やってきたのは閏土だった。ただ一見して閏土と分かったけれども、私の記憶の中の彼ではなかった。背は倍ほどになり、紫で丸かった顔は、いまや黄土色に変わってしまっている。しかもその上、深いしわが刻まれている。眼も彼の父がそうだったように、周囲が腫れて真っ赤だ、私は知っている、海辺で耕作する者は一日中海風に当たるから、大抵このようになってしまうのだ。彼は頭の上に破れたフェルトの帽子をかぶり、身には一枚薄っぺらの綿入れを着て、体全体を小さく縮こまらせていた。手には紙包み一つと、長いキセルを持っていたが、その手も私の記憶の中にある生き生きとした丸い手ではなく、ガサガサで不器用そうでしかもひび割れていて、まるで松の木の皮のようだった。
　私はこの時とても興奮して、なんと言ったらよいのか分からず、ただ、こう言った、
「やあ！　閏（るん）ちゃん――来てくれたんだね？……」
　続いて、沢山のことが後から後から数珠のように連なって湧き出してきた、角鳥、跳ね魚、貝殻、チャー、……しかしまたそれらは何かにせき止められたかのように、ただ頭の中をぐるぐる回るだけで、口を突いて出てはこなかった。
　彼は立っていた、顔には喜びと、そして寂しさの色が現れた、唇をふるわせたが、声にはならなかった。しばらくして、ついに彼の態度は恭しいものになり、はっきりと言った、
「旦那さま！……」
　私は身震いしたようだ。私たちの間は、すでに厚く悲しい壁で隔てられてしまったことを、今知った。私は言葉が出なかった。
　彼は振り返って言った、
「水生、旦那さまに挨拶しな」
そして、背後に隠れていた子供を引っ張り出した、これこそまさに二十年前の閏土だ、顔は黄色くいくらかやせていて、首に銀の首輪をしていないだけだ。
「これは五番目の子です、世間を知らないもので、引きこもってばかりで……」
　母と宏児も二階から降りてきた、声を聞きつけたのだろう。
「奥様。手紙はとうに受け取っておりました。私はもう本当に嬉しくて嬉しくて、旦那さまが帰られると知って……」
と閏土は言った。
「ん、お前どうしてそんなに礼儀正しくしてるんだい。お前たち、昔は兄弟のように呼び合ってたじゃないか？　前みたいに迅（しゅん）ちゃんでいいじゃない」
母は嬉しそうに言った。
「いえいえ、奥様、ほんとに……そんな礼儀知らずなことは。あの時は子供で、物事が分からず……」
閏土は言いながら、水生に挨拶をさせようとしたが、水生は恥ずかしがって、閏土の背後にぴったりくっついたままだ。
「その子が水生？　五番目の子？　みんな知らない人だから、人見知りするのも当然さ。そうだ、宏児、一緒に遊んでおいで」
と母が言った。
　宏児はそれを聞くと、水生を誘って、水生も嬉しそうに彼と一緒に出て行った。母は閏土を座らせようとしたが、彼は少しためらった、だがついには座って、長いキセルを机のわきに立たせて、紙包みを手渡して言った、
「冬は何にもありません。これは家で干した青豆、少しなんですが、ぜひ旦那さまにと……」
　私は彼の暮らしぶりを尋ねてみたが、彼はただ首を横に振るだけだった。
「とても苦しいです。六番目の子も手伝いができるようになりましたが、どうにも間に合いません……やっぱり不安な日々で……どこに行っても金を取られる、決まりも何もありゃしない……作柄も良くありません。種を撒いて実になれば、担いで売りに行くんですが、何度も税金を払わされて、結局赤字になってしまう、かといって売らなければ、ただ腐らせるだけで……」
　彼は首を振るばかりだった。顔には無数のしわが刻まれているが、微動だにしない、まるで石像か何かのように。おそらく、つらいのだろう、だが、それを表すことができないのだ、しばらく押し黙ってから、キセルを取り上げて、黙々とタバコを吸い出した。
　母が尋ねると、彼は家の仕事が忙しいから、明日には帰らねばならぬそうだ。また、まだ昼食を済ませていないなら、自分で台所へ行って飯を炒めて食べるようにと、母は言った。
　彼は出て行った。母も私も彼の暮らしを思って、ため息をついた。子沢山、凶作、苛酷な税、兵と匪と官と紳が皆で彼を苦しめ、一個の人間をデクノボウにしてしまった。母は私に向かって言った。運ぶ必要のないものはすべて、可能な限り彼にやってしまおう。彼に聞いて自分で選んで持っていってもらおう。
　午後、彼はいくつかの物を選び終えた。長机二つ、４個の椅子、香爐と燭台、竿ばかり一つ。彼はまた草灰も欲した（私たちのところでは飯の煮炊きに稲などの草を燃やす、その灰は砂地の肥料になるのだ）、私たちが出発する時を待って、彼は船で運ぶそうだ。
　夜、私たちはまた雑談した、取るに足らない話ばかりだったが。次の日朝早く、閏土は水生をつれて帰っていった。
　また九日が過ぎて、私たちの出発の日となった。閏土は朝早く来ていた、水生は連れずに、五歳になる女の子を連れてきて、船の番をさせていた。私たちは一日中とても忙しくて、もう話をしている時間はなかった。来客も少なくなかった、見送りに来た者、物品を取りに来た者、見送りがてらに物品を取りに来た者。夕暮れ、私たちが船に乗る時間までには、この古い家の壊れかけの大小の物は、あらかた片付いてしまった。
　私たちの船は前へ進んだ、両岸の青い山々は黄昏の中だ、すべて濃い緑色に包まれている、どんどん船の後ろへ遠のいてゆく。
　宏児と私は船の窓のところにもたれて、外のかすんだ景色を眺めていた、その時、彼がふと問うた、
「おじさん！　僕たち、いつ帰ってくるの？」
「帰ってくる？　まだ行ってもないのに、どうしてまた帰ってくるなんて。」
「でも、水生の家へ遊びに行くって約束したんだ……」
　彼は大きな黒い目を見開いて、ひたむきに考えているようだった。
　私と母は悵然となった、そしてまた閏土の話になった。母は言った、あの豆腐屋小町の楊二嫂だけど、家が荷物を片付け始めてからというもの、毎日必ずやってきて、一昨日は灰の中から十数枚の碗や皿を探り出した、議論の結果、これはきっと閏土が埋めたものに違いない、彼はきっと灰を運ぶとき一緒に持ち帰ってしまうつもりなのだろう、と。楊二嫂はこのことを発見すると、これは自分の手柄だとして、犬じらしをつかんで（これは私たちのところでニワトリを飼う時の道具で、木の板の上に柵があり、中に食べ物を入れておくと、ニワトリは首を中へ伸ばしてついばむことができるが、犬はそれができなくて、腹を立てて見ていることしかできないというわけだ）、飛ぶように駆けていったということだ、よくもまぁ高底の小さな足であんなに速く走れたことよ。
　旧家はますます私から遠くなる。故郷の自然も次第に私から離れてゆく、だが、私はどうにも名残惜しい気持ちにはなれないのだ。私はただ、周りが見えない高い壁に囲まれているようで、自分が独り取り残されるように思うだけだ、とても息苦しい。あのスイカ畑の銀の首輪の小英雄の面影は、前はとてもはっきりしていたのだが、今となっては急にぼんやりとしてしまった、これもまた私を非常に悲しくさせる。
　母と宏児は寝てしまった。
　私は身を横たえ、船底のさらさらという水音を聞いていた、私は私の道を歩んでいることを知った。思うに、私と閏土はとうとうこんなにも遠く隔絶してしまった、だが私たちの後に続く者は、まだ仲間でいる、宏児は水生を慕っているではないか。私は、彼らが再び私のようにならないことを希望する、また皆が隔絶してしまうような……しかしながら私は、彼らが仲間でいたいがために、私のような辛苦の中を彷徨う生活をすることは望まない、また、閏土のような苦しみに麻痺した生活を送ることも望まない、また、他の人々のような苦しみに荒んでいく生活も望まない。彼らは新しい生活を持つべきなのだ、私たちが未だ経験したことのない生活を。
　私は希望ということに想い至って、突如身震いした。閏土が香爐と燭台をほしいと言った時、私は心ひそかに彼を嗤った、彼がどんなときも忘れたりせず、ずっと偶像崇拝なのを思って。だが今、私のいわゆる希望というのも、私が自らの手で作り上げた偶像だとは言えまいか？　ただ彼の望むものは手に入りやすく、私の望むものは果てしなく遠いだけのことだ。
　朦朧とした意識の中、私の眼前に青緑の海辺の砂地が広がって来る、上を見れば深い藍色の空の中、一輪のこがね色の満月がかかっている。思うに、希望とは本来「ある」ものとも言えなければ、「ない」とも言えないものだ。それは、地上の道のようなものなのだ、見よ、地上にはもともと道などなかった、そこを行く者が多ければ、それがやがて道になるだけではないのか。

（１９２１年１月）